往事如风：吃饺子

小时候，家里的日子并不富裕，但爸爸喜欢做吃的，我们也都喜欢吃爸爸做的饭菜。
记得有一次，爸爸和面，妈妈调馅，姐姐和弟弟已经围站在圆桌前了，忘记了我在一边做什么，爸爸招呼我，“快来，按剂子。”
我伸了一个懒腰，走到桌子跟前，双臂还在向上伸着，长长地出了口气似的，说：“按介子喽。”一家人哄堂大笑，只有我蒙在鼓里——笑什么嘛，本来就是按“介子”嘛。
爸爸逗趣说：今天多给你赶几个尿芥子啊，看你晚上尿床。
哇。我才恍然大悟，原来一家人笑我说的这个“按介子”。
以后，这个“剂子”和“介子”我就弄懂了，再也没有把“剂子”说成“介子”了。
若干年后，家人在一起，还提起我那时候出的洋相呢。哈哈。

说起吃饺子自然就会想起妈妈病重的时候，妈妈总想吃青椒馅和芹菜馅的饺子。我和姐姐总是隔三差五地给她包好，冻好，送过去，弟弟给煮好，让妈妈吃上热乎乎的水饺。
也许那时候不擅长厨技吧，总感觉包的饺子没有现在包的饺子味道浓。
不知是妈妈年岁大了，味觉不灵，还是我包的饺子就是不好吃，我尝过，总不如现在的好吃，可妈妈总说好吃好吃的，也许那时我们相对岁数还小，没有那么多的体味，现在想起来，要是妈妈还在该有多好哇。
昨天我包了好多饺子，给小弟送去一小兜儿，走在路上，我一下又想起妈妈来。
爱人说我调的馅很鲜，我自己也觉得好吃，妈妈如果还在一定更喜欢吃。

前几年，我到广东和成都做管理工作。
其实蛮喜欢粤菜和川菜的。
在广东是早餐自理，午餐和晚餐公司订餐在一个小餐馆，每天吃得还算好，但虽然菜也变换样子，做法却几乎同出一辙，没多久就吃腻了，总想换换口味，便更加想念家乡菜的味道。苦于住在公寓，自己住一室一厅的房间，条件尚可，但自己起火，想包饺子、炒菜之类根本不可能，便自己掏钱到附近的面馆找饺子、包子之类的小吃。有时还叫上几个人，点上几个南方的、北方的菜，美美的吃上一顿。
在南方吃到北方的菜和主食，免不了品头论足一番。不能说南方的饺子不好吃，只能说南方的饺子和北方的饺子它吃起来，感情那就是两码子味儿。
在成都，早餐和晚餐自理，午餐呢，管理者免费吃单位的食堂。虽然在吃上自己花钱多了一些，但成都的小吃着实让人开眼界，你看了，不想花钱都不行。
我真的很有口福，晚上下了班，到航天南路南面的一家地道的东北饺子馆吃水饺。馆主是吉林榆树人，他到成都十多年了，馆子的生意蛮红火的。他家的饺子样式较多，什么香菇的、青椒的、香椿的、酸菜的、白菜的、萝卜的，猪肉的、牛肉的等等。饺子个大皮薄，蘸料也很全，我在家的时候吃饺子也没放过那么全的调料——芥末、辣椒油、蒜末、醋、酱油是必须的。那个醋别样的味儿，当时记得很清楚，现在写起来，一下竟没有想起来那醋的牌子，很遗憾。
成都的冬天并不暖和，东北人享受不了成都阴、湿、寒的冬天。
我住的寝室是十四平米的单间，那个屋子夏天觉得宽敞明亮、清净怡人的，可到了冬天，只恨屋子太大，电炉子只有500瓦，窗户又是单扇，木质的，缝隙好大呦，晚上我实在不想回寝室，就先到饺子馆要上半斤水饺，老板给端上来，热热乎乎的，那水饺吃起来，心里暖洋洋的，感觉就是不一样——这才是家乡纯正的水饺。末了，再来晚饺子汤，喝完了，从头热到脚后跟，真舒服。
回寝室，电热褥一点，马上进被窝，心里更是热乎乎的，看会儿书，玩一会儿本本儿，听听歌，就进入了梦乡。

爱人是典型的东北人，吃惯了淀粉，不喜欢吃饺子，说吃饺子吃不饱，肚子里总是空荡荡的，他的几个哥哥也如是说。
我和爱人结婚的时候，到我妈妈家吃饭时，如果赶上家里吃饺子，妈妈一定会给他另外做些米饭，炒几个和爸爸喝酒那自不必说。我馋饺子了，也向妈妈那样如法炮制。而现在，不知是他运动量少，还是怎地，他倒喜欢吃起饺子来。我说：以后再吃饺子，就以米饭做主食，饺子做副食，想吃哪个就来哪个，他一个劲儿地说好——不费他的事儿，他当然说好了。

前天，我在超市买了一元钱的特价青椒（喔噻，一大手拎袋哦），还有一元钱的生菜（两大棵哪），二元一颗特价酸菜（成斤买两元五一斤的），再买二斤猪肉馅，和好面，调了两种馅：酸菜；青椒生菜胡萝卜猪肉馅，边看电视，边包饺子，足足包了四帘子，送给小弟许多。
晚上吃饺子时，一下子又想起了妈妈，对爱人说：妈妈最爱吃青椒馅的饺子。爱人问：哪个妈妈？我说：我妈妈。他说：你不是都给她包了吗？我说：我觉得还是现在的饺子好吃。他不知我的心事，一点儿也不隐晦地说：是比以前的好吃。
我心里有些难受，坐在沙发上，无语……