在我的记忆中，每年的清明，天总是下着雨，今年也不例外，这不，刚临近清明，老天又下起牛毛细雨来了。好像老天爷到了清明这两天，心情也格外的阴郁、沉重似的。雨不住的下，远处的山峦和近处的景物，都处在迷蒙之中。真是清明时节雨纷纷啊！
我要走了，因为生计的关系，我要离开这土生土长的地方，到外地去谋生。——我早就想好了，走之前，决计要去看看他们，看看那个地方。
不是因为恋情的缘故，也不是因为至爱亲朋或生死之交的缘故。然而他们使我终生难忘，是我最景仰、最崇敬的！
他们住在那人烟稀少的地方。虽然就在一条大路旁，但这条路，却是越来越少有人走了。他们就住在那里，不，是长眠在那里。那儿，叫做陈—胡—屯。
我的家在赤水河边的茅台镇。这儿依山傍水。从这儿到陈胡屯一直都是山路，要过了赤水河，向北走二十来里路。
我带着女儿薇薇上路了。她今年正满十岁。前年，她还在那里载下了一株冬青和一株野蔷薇呢!她要去看看，冬青长得怎么样了？野蔷薇开过花了没有？自然，也要看看他们！
路有些滑。一路上，我们父女俩互相搀扶着，逶迤前行。中午时分，透过蒙蒙细雨，我们隐约的看见了他们，看见了他们住的那儿，他们的家！显然我们父女的头发衣服都被细雨湿透了，但我们的心情却格外的舒畅，一种清凉如水的感觉！
这陈胡屯正处在川黔两省的交界处。从这里再爬500多级石阶，便是四川地界，前面还是挡着视线的山，路就拐弯去，望不多远。而回过头来，却可居高临下，俯视贵州这边起伏的群山。那些赶路的，就常常坐在这石阶顶上歇气，望着贵州这边起伏的群山，一直到那很远的天际。这就是人们常说的“坐川观黔！”
据说，这陈胡屯原先是没有人家的，也没有什么地名。后来，大概是清末道光年间吧，来了两家逃荒要饭的，一家姓陈，一家姓胡。他们走过了九州八县，看见这个地方虽然渺无人烟，但山林丰茂、土质肥沃，可供开垦、播种五谷。于是，他们就在这儿住了下来。从此，这里就不时有冉冉炊烟升起。再后来呢，这两家人同山里人有了交往，于是，这儿就被山里人叫做陈胡屯。——当然了，现在这里住的不止这两户人家啦！
近了，更近了。看得更清楚更真切了。雨幕已经被我们父女的脚步撩开了去。已经到了他们的面前、他们的家！不，这不是家，他们没有家，这只不过是几座四周长满了青草的荒冢！
一个脸颊上刻满了皱纹、披着蓑衣在他们旁边地里薅苞谷的老者，用带沙的嗓音向我们讲述了历史上这样一个悲壮的故事——
1935年3月，中国工农红军在茅台三渡赤水河，北上佯渡长江。一支部队在行军到陈胡屯的时候，被一直在寻找红军的敌机发现了踪迹。部队隐蔽进了山坡上茂密的松树林里。几架敌机就像苍蝇一样在林子上空盘旋、侦查。敌机发出尖叫，机身几乎擦着了树梢，气流摇曵着枝丫。突然，几匹战马受惊了，嘶鸣着从树林里奔了出来，敌机开始俯冲了，投掷炸弹、燃烧弹，熊熊大火和硝烟笼罩着整个山林……
敌机肆虐一阵之后飞走了，然而，树林里却摆下了几十具烧焦了的尸骨。
“那么，他们是怎样被埋在了这里的呢？”我问。
“飞机飞走了过后，活着的红军找了些谷草和破布，把烧死了的红军遮裹起埋在了这里。红军走了后，我们这几家人就给他们的坟垒了些石头，解放后，我们就给他们立了这块碑。”
老者讲述完了，眼角闪动着老泪。
雨已经小些了。女儿前年栽的冬青已经长高了一截；蔷薇也已含苞待放。老者的讲述，攫住了我的心。一代伟人的壮丽诗篇，在我耳畔响起：“红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天！”
雨已经小些了，山顶上的天空，有些明亮起来。我环顾四周，再一次仔细的端详着这里。在这巍巍青山之中，在这满山苍松的掩映下，他们已经和大山。和大自然融为一体。他们的愿望和魂灵，化作了这满山的翠绿松柏：化作了满畈的稻谷。我想，这九百六十万平方公里的土地和这土地上生活的人民，不就是他们的家么！
这里，没有高大巍峨的纪念碑，没有一丝一毫人工修饰的痕迹，一切都是那么自然。所仅有的，是一尺见方、已长满青苔的石碑——“红军之墓！”
星移斗转、沧海桑田。先烈的英灵缠绕在我心头。我在想，我们这些活着的人，该怎样做，才能不践踏了先烈们的忠骨，使他们安息呢？——我不禁又想起了诗人臧克家的名句：“有的人死了，他还活着；有的人活着，他却死了了！”
仅以我这支笨拙的笔，作为你坟墓旁慰藉你英灵的一株野草或蔷薇吧！