母亲从泥土地拔出双脚，来到我居住的小县城已有许多日子了。母亲总怕自己脏，她把儿媳妇多年不穿的衣服洗了一遍又一遍，可是她无论怎么洗也洗不尽脚底的粪便味。母亲不喜欢牛奶的那份腥气，喝惯了玉米粥，她的早点还是不改以前的习惯，一个馒头，一大碗玉米粥。喝下了玉米粥，母亲的力气又流注全身，再次把我充当地毯的塑料布搽了一次，实在想不起还应该干点什么。
母亲离开农村来小县城的时候，玉米刚出芽，米黄色的两片叶子磕在一起，像知羞的妹妹咕嘟着小嘴巴。母亲很舍不得自己亲手种下的玉米，但她熬不过双腿的无力，把那片玉米给姨妈交待了几遍以后就算放弃了农村生活。如今的母亲就像秋天的老玉米，老态龙钟有些衣衬不整。
妻子在阳台的花盆里种下了几颗玉米，母亲突然像发现了新大陆，以前很少光顾阳台的母亲开始离不开那个花盆了。母亲恢复了以前的精神，她如今每天告诉我最多的话就是玉米又长高了。
我某天观察了一下，花盆里的玉米真的长高了。
想想我刚从学校毕业时，因为找不到工作，在砖厂搬过砖，在餐厅洗过碗，在建筑队拌过灰浆，甚至因为顶撞老板把吃剩的火锅汤处理以后又端给客人而露宿街头，忍受饥饿。母亲知道后宁愿自己卖血也不许儿子出去打工，如今有了好工作，怎么能让年老的母亲再在农村劳作呢？
母亲对着花盆里的玉米看了足足半年，她决定回去。母亲说花盆里的玉米不缺水也不缺肥，但花盆里的玉米只适合长在花盆里，花盆里的玉米是不结果的。