从青涩校园离开，走近这座城市的中心，仿佛时间刚刚在琴弦上划过，众人还在享受音乐的美好时，一切戛然而止。
没有多么耀眼的青春，但是小艾的记忆里总有一个人陪她成长。那个叫莫的男孩，一直都在他身边，即使融进这座城市，小艾总是会回头去看看。走过的路，每一条可以照进阳光的缝隙都让她觉得新奇。却不得不屈服于时间，它带走的、留下的、遗忘的，都像黑暗角落里的忧郁，恣意生长间失了方向。
小艾说自己是一个神经质的女子，她不会照顾自己，不懂得如何爱别人，总是慢半拍的后知后觉让每一个曾留意过她的男生摇头。就这样，青春慷概激昂的将小艾推进了职场，似懂非懂的人生打开了百叶窗式的故事。
但是回头时，小艾的记忆总是那样僵硬。她说，他的人生不曾捆绑着我，而我却拽着他的衣角不肯放手，什么时候开始的呢，我放弃了，却从来没有放下过。
小艾还是那样的爱看书，她记得，自己读到的第一本书是那本《西游记》，那本他带给小艾的书，那时候的他是那样的善良稚气，总是在上课的时候，悄悄打开书包，拿出小艾不曾想到的东西，那时候，坐在第一排的两个人就这样细细碎语，躲避着老师的目光，新奇的看着厚厚的书里一个又一个降妖伏魔的故事。
那时候，阳光从窗户野蛮的照进来，因为太刺眼，小艾总是腾空书包，将书摞得高高的，阳光照着书本，字似乎也明亮起来。
厚厚的书本，略微泛黄的书页，一页又一页，舍不得放手。也许是看了太多遍，最后书散了架，就像那各奔东西的青春，页页散落，小艾不曾捡起，就这样遗失。
也许时光是刻在阳光缝隙里的，当青涩的童年、青春伴随着两人桌被生生扯开时，小艾记得曾经的那个人是那样爱笑，因为他是善良的。同桌就这样变成了他，似乎很多年的样子，嘻嘻笑笑，打打闹闹，那种分享的快乐无关坏孩子，也无关好学生。
后来，他们一起走进了新的教室，新的同学，依然是男女一队的排座，却在排到小艾时，他却在小艾新同桌的后面，小艾有些失望，待他坐定后，遥望着各在两边的他，数着距离。
小艾依然会看书，她喜欢书带给她的诱惑，喜欢书中那些故事，直至多年后，一盏台灯，一本书，昏暗中透着亮光，仿佛被人翻过的书页开始泛白，青春开始倒回。
职场的生活让小艾想到了一个词，奄奄一息。为什么，她不知道。
记忆里的他还是那么好，但究竟哪里好，却说不清道不明。
喜欢看男孩打篮球，后来竟爱上篮球场上的拼夺，虽然，此时男孩早已不在这里。看着几个男孩大汗淋漓，看着球场上的争战，小艾仿佛看到了那个笑着奔跑，脸庞留下汗水的男孩，只是，现实早已脱离，同桌的你变成了另一个他，甚至是很多个他，不会打篮球，不会说开心的话，不会陪小艾的人。
同桌的你，小艾会想到很多，那个卷着头发，不肯笑的男孩，一年后离开了学校；那个皮肤白净，性格内向的理科王；那个手特别巧，会叠千纸鹤，会折星星，甚至会剪纸的巧手男孩；那个总是悄悄把苹果放在小艾桌仓里，眯着小眼睛，笑的无比灿烂的小说迷男孩；还有那个不苟言笑，一副高高在上，被小艾戏谑为冷面杀手最后却和小艾无话不谈，始终给小艾力量的大男生。他们的存在无比丰富的把小艾对同桌的记忆蔓延到了高中，直至离开校园，甚至是被时光掩埋了记忆后，总有那么一句话温暖着小艾。
可关于莫，小艾却再也寻不到痕迹。
太迟钝的小艾，总是会得到同桌的照顾，考试会帮着打掩护，上课铃声响后的几分钟里还是让小艾笑得肆无忌惮，却被校长逮个正着，猛然惊醒，同桌却一副看好戏的样子，小艾恨恨的摆着臭脸，却在下课后，石头剪刀布故意输给小艾买零食给她吃。
那时候的小艾，似乎忘记了树木葱郁间，高大的树影所带来的阴凉早已遮住了曾经那个阳光下走来，却不曾走近小艾的身影。那个早已远离的男孩，仿佛失忆的青春，在这样的零食可乐里逐渐被掩埋。
小艾总是会带着那样一张照片，似乎曝光过度，却依然挡不住照片上那个人温暖的笑。小艾想起时，看到时，总是会伤感莫名。
不知道如何成长的小艾，在成长的路上傻傻的，她会努力做个好学生，却在上课铃声响时，跟着朋友逃离教室。为了得到那样的一张照片宁可成为一个自己冠以“小偷”罪名的傻孩子，她多么希望有一种青春是关于两个人的，她多么想偷走关于自己关于他的秘密，然后关上门，选择离开。
后来的日子里她会不时的换背包，仿佛和天气和心情有关，不同的却是口袋里总有一张照片陪伴，背包换了多少个，可口袋里却始终带着暖暖笑意的男孩，有意或者无意都成了她的一部分，也许这是习惯，也许这是最好的寄托，也许她不想归还的是那样自私的青春，她不想丢掉的是那个给自己温暖的男孩，她不想离开的更是那个给自己时间成长的悠悠岁月。
多年过去，照片有折痕，每次摸到照片时，小艾会觉得自己像极了心怀罪恶的小偷，因为她是那么想偷走关于他的一切，而他始终是她心底最温暖的同桌。
无论时光怎样变迁，曾温暖过的时光就是一部值得留下的书，即使夹着便笺，也不愿翻开曾停留、滑落的书页，或许更感伤，或许更忧郁。
回忆不曾无恙。那个当年为了这样一张照片而无比郁闷的班长，如今依然是那个笑起来很舒服，懂得照顾很多人的大男孩，小艾见到他时，无数次想要告诉他自己曾经是怎样取走照片的，这个秘密仿佛时光里不慎被删减的片段，一本书缺了它，总是觉得韵味不足。
一直在寻找机会想要告诉班长这个故事的小艾，想着或许该说抱歉，或许该说谢谢，或许真的不言自明。却在见到班长后，傻傻的笑，因为班长还是温暖的笑，旁边的他不经意间才看到，依然是沉默。那个曾温暖了，忧伤了，推倒了，筑起了小艾青春一切关于喜欢，关于青春叛逆的边边角角，那里面有太多的话，有太多的沉默，有太多的忧伤，像极了小艾安静时的样子。
一切无言。
当时光这样掠夺小艾关于同桌、关于喜欢的一切时，小艾知道他的身旁会有一个更让他快乐的女子，仿佛锦灿年华里慢慢的回忆，距离不曾阻挡。
时光挡住了小艾的青春，右眼、左眼，看不到同桌的样子，那个唯一的女生，那个喜欢王力宏的女生陪伴了小艾最后的青春，成为小艾同桌里最惊艳的奋斗。彼时的男孩，离小
