一位朋友说，他近段读名人传记着了磁：“看过一本或一段名人传记，就有一种自己不能活下去的感觉。人都食谷物，人家就能博学强记，或能测天，或能管地，或能改变地球运转速度，业绩能与日月同辉，真是神圣呀！让我感叹的常常大滴落泪。”他初次感慨，我正在赶写一篇报社约好的稿子，无心应答。后来他大约又有两次的感叹，让我有了些共鸣，我也曾在那百无聊赖，没有事干的日子，在读名人的自传里消磨着光阴，有过深深的沮丧感，也曾大滴落过泪。
光阴过去了许久，非名人或名人自传读的多了，兴趣也就渐淡了，更没了那位朋友大滴落泪之感慨了。有些传记，即使是看，也就一目十行，有时还一目十一行。传记所述，也就不十分当真。为何不去当真，起初似乎只是一个简单的莫名其妙，后来思维逐渐清晰起来了。此时，我想到一句话：现在出书的人比读书的人少不到哪里。写自传的人或给他人写自传的也就多了起来。细细研读这些装订成册的东西，似乎觉得可信的内容少了点儿，传记展示给人的多半是文人认为的最佳角度，或最有色彩的，或苦心粉饰的，或能放光彩的一面。至于那些偷过鸡、摸过狗、卖过孩童，等丑陋的一面，书中都不会有的。就传记本身而言。美言多上几句也并不算多大的过错，因为传记毕竟不是大字报或揭发信。
去年中秋，那位朋友又与我聊起被名人打动的话题，我对他说，倘若会写书的文人，都在以作秀的方式去搞传记，那就天也不谓天，地也不谓地了。分明读了几册课本，学历却写成研究生；分明是个巨贪，却说成公正清廉；分明是个大色鬼，却说成不爱美人；分明是在混日子，却写成业绩辉煌。还记得，希特勒的秘书为他写了一本回忆录，说希特勒文质彬彬，儒雅可亲，生活俭朴，不近烟酒，不爱美人，他的学识几乎拓展到文学与科学的所有领域。把一个曾给人类带来过巨大灾难的法西斯主义者，说的如此美妙，如此亲近可人，我读罢，便一笑了之了。现在人们写传记或写述职，似乎成了平常事，我没有勇气否定所有同志的传记和述职都不及格，都不够美好，但我敢说，以俊遮丑，以虚盖实，避劣就优的，也真的不在少数了。
话不能讲的太主观。厚着脸皮，不大顾及实际，为人涂脂抹粉一类的传记，虽说是少数，可相当的传记即便不失真，那里也多半潮湿含有水分的。写文的人，总在变着法儿让人看到刮目光彩的一面。如果这样说合适的话，是否可以给读传记的人提个醒，让第三只眼睛出来工作吧，既看到书上的字，还要努力读懂书外的文，不要轻易感动得大滴落泪，何必呢？