母亲刚结婚那会，房子夹在两家人的中间，动弹不得。种点蔬菜也在很远的地里，挑粪施肥、除草以及收割都不方便。更重要的是，在农村每家每户都会养些鸡鸭鹅等牲畜，用以平时吃鸡蛋、节假日大餐或者谁家生孩子的礼物。但附近都是别人的地方，鸡容易去吃别人家的菜。邻居见了总说，某某某，把你家的鸡关起来。每次母亲都很难为情地连声说，不好意思，不好意思。遇到不讲理的，直接撒把混了药的粮食，鸡就都药死了。看到半大的鸡仔就这样死了，心里可惜啊，得几天都要念叨，但又无可奈何。这时候，母亲最大的愿望就是拥有自己的自留地。
后来房子改建后，家里将旁边的一家的地基买下来，也用很多的其他土地换了房子旁边的自留地。母亲像是圆了多年的梦，将自留地及房屋周围精打细算地利用起来。
先是留下了以前的厨房改成柴房，放些山上找回来的树干等。柴房周围是过水的沟，里面不时沁出水来，母亲便因地制宜将它圈起来养了十来只鸭子，鸭子飞不高，在出口的地方拦个低低的栅栏就出不去了。另一头，就着房子周围几棵高大的梧桐树、桃树等圈了一个鸡场，常年不间断养十几只鸡。一半用石棉瓦盖了屋顶，另一半敞开着。平时，采点青草或用剩的菜随手一扔就进了鸡棚，鸡马上围过来争先恐后的啄叶子。一到下雨的时候，十几只鸡都躲在屋顶下，呆呆地看着外面雨叮叮咚咚的下。石棉瓦下做了两个鸡窝，方便母鸡们轮流下蛋。有些母鸡似乎认窝，宁愿脸蛋儿憋得通红的等在固定生蛋的窝外面，也不愿意去旁边的空窝里生蛋。而里面那只占了窝的母鸡则不会管外面催促着的咯咯声，还是不紧不慢按照既定步骤，生了蛋，再坐着捂一会，然后才兴高采烈的报喜起来。等到傍晚的时候，将鸡放出来，至少能拣个五六只鸡蛋。鸡出来后都激动地扇着翅膀，往附近的地里去了。母亲也不着急，反正是自己的自留地。
自留地里随着季节变换种着各类蔬菜。空心菜、莴苣、西红柿、茄子、豆角、四季豆、菜苔、芥菜、大白菜、花菜、萝卜、辣椒、生菜等等，每一样菜都不是没有种很多，但种类丰富。瓜类如南瓜、冬瓜、丝瓜、苦瓜等则总是种在自留地的角落里，让藤蔓沿着土坎边上爬，或支起架子，让藤蔓往架子上爬。等开了花，结了果，便去地上茂盛的叶子下找南瓜、冬瓜，再沉甸甸地抱出来，像寻着宝了一样；而架子上的丝瓜、苦瓜等，悠悠地挂着，像无声的风铃。各种葱类、大蒜、韭菜等则种在一些零星的自留地小坎里，无需过多的关照而照样郁郁葱葱。快到做饭的点了，便去自留地里砍回一颗菜来，洗洗切切，吃最新鲜的味儿。偶尔在做饭的时候发现没有葱，便匆匆去地里扯回一把来，前后也就一两分钟。自留地就像个宝盒一样，想吃什么了就种点。如果家里有需要买菜的亲戚来做客，走的时候母亲带着他们到地里，慷慨地说，想吃什么就自己去弄。然后，顺手捉个鸭子鸡子的，非常有面子。去别人家做客的时候，也会顺带捎点过去。
自留地里边上还种了一棵花椒树以及几棵柑橘树。花椒对重庆人是不可或缺的，麻麻的味道极大地挑动了味蕾。这棵花椒树每年可以摘两斤多的青花椒。摘花椒是非常痛苦的事，大大小小的刺总是刺得人生疼。因此，母亲总是把大部分好摘了够吃一年就了事。有一年回家，我说怎么剩那么多，好浪费，花椒很贵啊。然后兴匆匆拿了个梯子去摘花椒了。半个小时下来，手臂上一道道的血印子，火辣辣地疼。母亲笑笑说，怎么样，不摘了吧。摘下来的青花椒直接做菜有一股特有的新鲜味，也会顺手丢几爪在泡菜坛子里。剩下的在阴凉处阴干，等干得差不多的时候，花椒便一颗颗张口，轻轻一抖，可将仔去掉，然后密封待用。
柑橘树是以前就有的，隔年便结得很多。个头不大，没有红透的时候特别酸，红透了很自然地酸甜味。家里人要吃的时候去摘几个回来，等到过春节的时候，还有不少红彤彤的挂在树上。这时候人多了，便更喜欢去树上摘，大家觉得比街上买的冰糖柑、皇帝柑什么的味道还正。于是，长大了的我们怀念过去说，以前哪能等到今天啊，总是刚刚长大，皮还是青的就被我们摘了吃了。那时候，我们哪有现在的孩子零食多啊。其实数数也就十年前的事。
自留地是一块宝地。
