像大多数女孩一样，她喜欢下雪，如若在南方的故乡，这喜欢往往成空，北方却不，用不着去盼，冷不防地，雪就下了。
与他相识是不是一种巧妙的机缘？或许从一开始就定下了分别的基调。
那是临近春节的一个寒冷的夜晚，大约十二点钟的光景，她在孝感火车站出口等一个远方归来的朋友；他则来接战友家属。一直等到人都走光了，不巧他们俩都没有接到要接的人。
深夜的街道空荡荡的，他很自然地提出送她回家。她没有多加拒绝，倒并非只是因为他身上那套军装令她信赖。不一会儿，天上飘起了小雨，她注意到他脚上的那双棉鞋浅浅地湿了些，便止住了脚步，对他致了谢，请他回。他不放心，执意再送她一段。不知不觉地，雨点密聚起来，他脱下自己的连帽军大衣，不容分说地让她穿上。两个人的步子仍然放得那么慢，好像还有很多话都来不及说，她就到了家。
春节一过，她需回到北方的那座城市。是他送她上的车，临走他给她一只信封，她坐在飞驰的列车窗口读着这封表露感情的长信，没有惊异，只是一种难言的情愫浸润了她的眼睛。
这一去，就是千山万水。
他的信一天一封如约而至，整整一个月，她收到的每一只信封都有所不同，每一张信笺都精心地叠成各种有趣的图案，她年轻的心被一阵浓浓的温情包围。
有一段时间，他们在信里相处得很好。也许是彼此心底储藏的思念都太多太满，无法找到安慰，他在信里渐渐流露出一种低落的情绪。现实的阻隔，让他失去承受相思苦痛的耐心了。
他的信变得越来越稀少，也越来越短了。她并不埋怨他什么，只是为自己不能够抽时间回去看他而感到愧疚和遗憾。
五一节，他没有等到她。她本可以趁假期回去一趟的，但她没有这么做。他决定过来看她，这份理解给了她由衷的惊喜，但他最后也没有这么做。
直至这一年的春节又要到了，她按捺住满心的喜悦，告诉了他回家的日期。然而事情却出乎意料之外地发生了转变——那是一个下雪天，她觉得那雪，洁白而纯情，正是馈赠予一对恋人重逢的礼物。该买的东西都买齐了，该打的电话也都通知到了。最后她想起来，该去单位看看有没有自己的信件。骑上单车顶着风雪就去了。真有他的一封快件！她心里漫过一阵甜蜜的味道。
“蕊，我真不知该怎么对你说，你是一位善良可爱的女孩，我却伤了你的心。你回来后不必去看我了，因为我身边已有一位跟你一样的好女孩，我明天即带她回北京过春节……”
她仰头望着这漫天铺天盖地而来的风雪，有如身居梦中一般，一任飞扬的雪花抚去脸上的泪痕，顿时发觉自己的心竟然是如此不堪一击。
从那以后，她对雪的那份欢喜渐渐地淡了。
许多年过去了，再想起北方的那场雪，总觉得下得不是时候。因为自己终于变得成熟、坚强，而心中的雪，不幸染上了“伤心”的颜色。
