我想说1
你康复后上学的第二天，中午放学回来，我在楼下等你，你远远看到我，就跑起来了，快到我身边时，你高兴地说：妈妈，告诉你一个好消息，我制作的带花边美术手抄报得了郑州市的特等奖，在学校展出来了。
我问你做的什么，你说，是《达?芬奇》。你还说，你是很少看到美术老师笑的，而这次老师进教室的时候是满脸笑容的。
其实，你一直都是很优秀的，春节放假，你拿回三张奖状，分别是优秀少先队干部、优秀学生、美术特长生。就是平时，你也时不时地拿回奖状，或者是读书卡被评为优秀作品，或者被评为文明礼仪小标兵，或者被评为读书小标兵，或者数学特长生，或者是“发言积极，创新性强”的奖状等等。就像你们老师在评语里写的：孩子，算一算吧，一个学期你收获了多少张奖状……
在老师的眼里，你是班里的男一号，成绩最稳定。同学给你的评语是：你是班里的男主角，谁都想成为你……
春节的时候，就想为你写点什么，只是，那些天总是忙，终于是没安下心来，只打了三小段，说了你的成绩以及该努力的地方。你看到了，在我打的感叹号后面连打了二十多个感叹号。那一句是你应该努力的英语。
我想说2
开学的前一天，听到你咳嗽，为你量一量体温36.8埃环⑸眨颐堑秸锼艘４稳赵绯浚阒缸判夭克担抢镉械闾郏忠淮瘟刻逦?7.2埃谑俏颐堑揭皆喝ァ?
医生问了情况，她怀疑是肺炎，让去拍个胸片。
胸片拍出来了，就是肺炎。一时，我惊惧不安。
医生让住院治疗。
就在我想到底该怎么办的时候，你爸办了住院手续。
在医院里的心境，我难以述说。有人有恐高症，我想我是有恐医药症。病房里的气味谁都不爱闻，我更是反胃。而我更是心疼你。平时不舒服，能吃药治好的，就不打针；能打针治好的，就不输水。从小到现在，你只输过一次水。这次输那么多水，而我明明知道，既然生病了，就要用药，这不同于以往的感冒。
元宵节的前两天，你去了你姑姑家，我本不愿让你去，却是没有极力劝阻。
你爸说都怪他了，他让你去了。而我也在怪自己，无论如何不该让你去的。你去的那一天一夜，我在家里心神不定，做什么都没有心情。整理文字的时候，整段整段甚至整篇地删去，没有删去的也终究没有整理出来。
我对自己说，爱你，不能有一点疏忽。
在医院的前三天，我的体重减了六斤，到第十天，减了十斤。
我很明显地感到，我练瑜伽储存在体内的能量在一点点消失，直至几年前的病症复发，我忍着右胸的疼痛，谁也不说，也不吃药。我知道，你好了，我也就慢慢好了。
在医院里，我怀念以往的时光。
瑜伽注重呼吸，而在病房里，有时我真想闭着气。晚上回家上楼的时候，我都感到空气那么好。病房里再闷，我也不愿出去透透气，你在那里，我就在那里。
老师打来电话，说不要让你担心功课，还说你悟性很好，等你好了，稍微给你一说，你就会了。
为了打发时光，我们带去了平板电脑、书、笔记本电脑，甚至带去一盆花。
输了七天的药，再拍一次胸片，有明显好转。
医生让再输一个疗程，我说再输三天吧，医生说不行，体温还不是太正常。
你的体温稳定三天后，出院。
我想说3
你回来后又用了五天的药，停药一周后，下午的体温仍旧大多在低温状态。
输水大约五天后，你不怎么咳嗽了，体温，早上36岸啵钦５模砩暇诺愣嗔抗酱危彩?6岸啵褪侵形缦挛绾屯砩?点的时候，大都是低温，只有在将要出院的两三天是36岸唷?
你上学的前几天，几次说要恶补作业。周六上午，你先写了英语作业，然后在网上看教学视频。下午，你剪了一条黄丝带，在上面写上奋斗两个字，系在头上。照镜子的时候，看到字是反着的，又解下来。我说，在镜子里看字就是反着的。你也意识到这一点，又重新系好。在写作业的时候，你又让我看看字的颜色是不是印到了额头上，我看看有一点，不太明显，你又拉正。
你要恶补作业，我也重新写了一周食谱安排和作息时间表，虽然有时不能按计划做事，也大致在心里有个数。
从你生病到完全康复，漫长的一个月时间。
我想说4
总有一些事情想记下来，也总有一些事情让我不知如何记录才好。就像这些，我一次次地开头，一次次地停止。写字能让我安静，写字也能让我重新回到焦虑不安和恐惧，甚至没写多少就想睡觉，因为再次感到很累。
叹你在人间，没有一朵可以让我回到种子的美丽。
2012年4月9日
