忙忙碌碌地在外面漂了一个月，回来的第一天晚上，本想好好休息一下，让劳顿的身心有个彻底的休养，可刚刚躺下便听到了蟋蟀的叫声：唧——唧——，蛐——蛐——，去——去——
我无法准确地用文字来模拟它的声音，但可以确定的是，那是好熟悉的声音，就在前几天，在母亲老屋的一角，在那一片绿盈盈的菜园里，在乡间小路边的草丛里，这声音一直响在耳畔！我还可以确定，这声音来到了我的房间，就隐在房间的某个角落里……
兴奋地爬起来，找寻那声音来自的方向。站在客厅中央静听着，辨别着，轻手轻脚地循着声音找去，本以为找到了，可那声音又忽然停止了。待我静止不动，它又开始了它的鸣唱！如此反复了几次，不管我的动作怎样轻，它总能发觉，总能适时地停止它的歌唱……只好站在一个自以为很接近它又不会惊扰它的位置，一动不动地等待……它终于耐不住寂寞了！侧耳倾听，我分明感觉那声音就在离我不远的地方，只是再听一阵，忽然又觉得它在另外一处了，听着，听着，似乎感觉我的前面、后面、左面、右面到处都有它的声音，若即若离，忽远忽近，我完全被弄糊涂了，再也辨别不出那声音到底来自哪里！真不知道这个弱小的生命，用怎样的方式迷惑了我，我本来是高级动物啊……
索性不再理会它，静静地躺在床上倾听它的唧唧复唧唧。没有了先前的浮躁，反而觉得它倒是个迷人的歌者了！它的声音是那样的清澈、明朗而又亲切，音色纯正，音质圆润，音调圆满……听着，听着，仿佛又躺在了老妈的土炕上，微闭着双眼，满眼都是草绿，满眼都是草叶间晶莹的露珠；听着，听着，竟然觉得它就是蒲松龄笔下的那只蟋蟀，有着成名小儿的灵性！只是它不再控诉苛政猛于虎的罪恶，而是在抒发生命的醉意与欢欣，在歌颂大自然给与的赏赐与恩泽！只是，我不明白，它是如何进得我的房间？
就这样静心聆听，才发现尽情歌唱的何止是这一只蟋蟀，楼前的草坪上，楼后的绿化带里，到处都可以听到那些小生命的鸣唱，那应该是大自然的合唱吧，有鲜明的节奏，有起伏的韵律，沉吟或者高歌，弥散的都是一种自在，一种本真，一种畅快淋漓，没有丝毫伪饰，没有半点造作！“蟋蟀在这里弹琴，蚰蛉在这里低唱。”这里绝不逊于当年“百草园”的美妙无穷！
第二天准备中饭的时候，终于发现了那只蟋蟀，它竟然躲在一袋豆角里！豆角是老妈从她的菜园里专门为我采摘的。“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀在我床下！”它以这样的方式远道而来，是为了已经到来的九月吗？还是它《就是那一只蟋蟀》，特意来为我吟唱余光中的乡愁！
早就从小学课本上得知蟋蟀是从不肯随遇而安的，它有非凡的建筑才能，它有属于自己的固定住宅，它会很慎重地把家安在排水优良、而且有充足阳光照射的地方。那么它现在躲在这里，将如何开始它的新生活？望着那个可爱的小精灵，突然生出一份怜惜来！
小心翼翼地捕捉，还是伤到了它的一根长长的触须。把它装在一个细颈玻璃瓶里，它显然很慌张，东突西撞了好一阵，才安静下来。它用健壮的后足蹬住杯底，四只前足把着杯壁，然后静静地与我对视，偶尔会晃一晃它一长一短的两根触须，或抖一抖与后足相比要柔弱得多的前足，是抗议还是某种下意识，我就不得而知了。准确地说，应该是没有顾及和猜想，因为当时我的思维都被一种兴奋占据着……
我把杯子倾斜成45度，那小家伙又来了精神，六足并用，灵活地向杯口爬去；我放正了杯子，它又落入杯底。就这样，反复较量了几次，它终究还是不能完成它的逃离！
有多久没有这样的童真了！我什么时候弄丢了我的童真？又把它丢在了那里？仔细寻找，找回的也只是儿时的一些回忆，那些关于摔泥炮、捉蜻蜓的记忆……细想起来，我所丢失的又何止是一份童真！
换衣下楼，选了一处浓密的草丛，将小蟋蟀放掉，飞行或者跳跃，它总该有属于自己的舞台！
又是一个静谧的夜晚，夜风送来了草丛里的低吟浅唱，我在辨别着，哪一声是属于我的清音……
文字写到这里，忽然生出一个疑问来：我将这么多笔墨给一只蟋蟀，真的与闲情雅趣无关吗？
