一缕阳光从没有被窗帘遮住的缝隙里溜进来，刚好把它那一捧淡淡的温暖抹在了我被冻伤的脸上，暖痒痒的，却又舍不得碰它。九点一刻，宿舍里的哥们都醒了，只不过有四个还裹在被窝里捣鼓手机，毕竟苦苦等了半个月的流量。威哥趿拉着他那双从博物馆里偷出来的拖鞋，在洗刷间和床边之间令我眼花缭乱地往返。
“如果一个人的脾气和做事风格都很……古怪……你们觉着用个什么词语形容他合适？”我斜趴在桌子上，轻声朝他们说。
“这个……我的汉语词汇量远低于英语……想不起来……”威哥抢答，手里还挥着笤帚。
“乖戾！我觉着这个词语合适！”良哥从“二层楼”上探下头来，光着膀子说。
“恩……乖戾……用来形容一个接近半百的人合适么？……晓东呢？你觉着呢？”我朝从被窝里发出瘆人喘气声的晓东喊。
“大哥……这大早上的，你又弄的么啊……我还没睡醒呢，再睡会哈……”
“我想写一篇文章……找不到合适的词形容我老爸……懒得跟你说，你这抽象的家伙！抽象？咦……这个词行！晓东带给我的灵感啦，哈哈！”我欣喜若狂。
“唉……”他们五个人异口同声地朝我叹息。
一
虽然叫他老爸，其实他并不老，今年才46岁，小侄女快两岁了。据说在我们村子里，他跟我母亲是最年轻一对爷爷奶奶，我对此一直半信半疑。以前我是称呼他“爸爸”的，但在初中毕业的假期里，我偶尔叫了他一声“老爸”，他竟然乐得合不上嘴，晚上还跟母亲炫耀，从此以后我就改口叫他“老爸”了。很早就想用自己的笔描述一下他，可惜，动笔本身就是个“累活”，再加上还要应付那些五花八门的考试，只好将这个想法搁置，一直拖到了今天——元旦三天假期。那就写写吧，总不能闲着。
我感觉，至少到目前为止，“抽象”一词是用来形容老爸的最合适词语。
老爸穷了一辈子，孤单了一辈子。老爸十五岁时，爷爷被同村的一个混蛋以“莫须有”的原因气得生了重病，很快就撒手人寰了，撇下了孤苦伶仃的奶奶、老爸和大姑。在那个年代，家里兄弟五六个是很正常的，可奶奶身子骨太弱，只生下了他们兄妹三个，老大还是个呆子，十几岁就病死了。从此，老爸用他那稚嫩的肩膀勉强撑起了这个脆弱的家。他没有玩伴，因为没有人看得起他，他在别人的欺负、冷漠中坚持了一年，又一年。后来，大姑出嫁了，空荡荡的家里只剩下了奶奶和他相依为命，这注定了他的孤单。小时候最让他开心的事情，莫过于一个人到村子南边的小河边看别人撒网逮鱼，去的时候腰里还得插一柄镰刀，据说那时候河边的苇子汪里有狼，还经常偷袭路人。这样的生活持续了五年，直到20岁那年，他把母亲娶进了家门，生活中总算有了个伴儿。如今，每次父亲和母亲小吵小闹，母亲都把跟父亲的那场婚礼当做最具杀伤力的“论据”。原来，结婚时“新居”里的桌子、椅子，甚至老爸穿的裤子，都是从邻居家里七拼八凑地借来的，是名符其实的“家徒四壁”。“我来的时候你有啥？我跟着你这么多年，吃了那么多苦都没说，你凭啥跟我吵？”母亲每次说出这些话，家庭战争顷刻间“烟消云散”。母亲是个伟大而又平凡的贤妻良母，二十五年的风风雨雨，她陪伴在老爸身边，不离不弃，默默忍受着贫穷的岁月，她额头上那一轮又一轮的皱纹，诉说着一个家庭复兴的故事——父亲学了“木匠”这门手艺，家里有了真正可以用来存储的收入；母亲生下哥哥后，用全部家当做赌注，顶着计划生育的胁迫，生下了我；哥哥初中就辍学了，但工作起来很带劲，短短两年时间就在煤矿厂做了小班长，前几天刚给我打电话，问我怎么办个假的高中毕业证，准备继续在矿场“高升”；我一直很听话，成绩也不错，算是一路绿灯，“冲杀”到了理工大学；上一个农历的三月，小侄女呱呱坠地，春节时已经能够模模糊糊地叫一声“爷爷奶奶”……
二
老爸瘦瘦高高的，给人一种“会被风吹倒的感觉”，这一点哥哥和我都没有遗传，尤其是我。别看老爸弱弱的样子，他能着咧，逞起能来无人能敌，总让人哭笑不得。那次两个邻居出现利益纠纷，五百元钱不知道如何分配，几乎大打出手，老爸在旁边有模有样地支招，说：“你们两个一人二百五不就得了么！”此话一出，两个邻居搁置争议，不谋而合地朝老爸攻击，老爸气喘吁吁地跑回家，吓得一晚上没睡着，后来才知道，那两个邻居都忌讳“250”这个数字，把我老爸当做“二百五”，闹着玩的。还有一次，老爸参加一个酒场，可能喝多了点，不赞成一个叫“祥子”的话，摇摇晃晃地的说：“祥子……老大哥……你这不是‘十’话减‘八’话——儿（二）话么……”人家“祥子”当即火了，掀了桌子，非要揍老爸，老爸又跑回了家，晚上让哥哥拎着礼物去给人家倒的歉。从此之后，母亲再也没让父亲参加过酒场，宁肯让他在家里做个瘪三，也不能再出去惹事。
老爸没文化，只上到小学四年级，据说成绩也是相当的差，真纳闷这木匠头子是怎么当上的，那些刻度尺什么的，到今天我都不太会用。但老爸平时总拿出一副文化人的架势显摆，说一些貌似大道理的大道理教育我和哥哥，道听途说是他的特长。每次他看到一条感兴趣的新闻，能在我和母亲面前重复几十遍，甚至将“中国新研制导弹的发射距离”精确到个位数，想必连科学家也望尘莫及。他还爱在那些与他的学历有一拼的爷们面前侃大山，别人的一句敷衍能让他开心一整天。记得有一次，从老爸的嘴里蹦出“水蒸气”这么一个词，我很惊讶。
“老爸。这词你也知道？”
“嗨，你老爸没那么笨，水烧开的时候冒着的不都是水蒸气么？”老爸骄傲地说。
“啊？……哦……确实……你真厉害！”我哭笑不得。
老爸很节俭，节俭到让人大跌眼镜。你见到他，肯定会以为他是一个拍八十年代电影的群众演员。他从来不穿新衣服，衣服破了就补，补了再破，母亲每天看着给他买的那堆新衣服叹息。记得那年春节，老爸被母亲硬硬套上了件衬衫，可父亲出去溜达了一圈后，回来就脱了，原来在外人眼里，老爸穿上一件新衬衣是如此的抽象，我看着也很别扭，呵呵。老爸还把他这个“爱好”强加在母亲和我们哥俩身上，严格要求我们奉行“节俭”的家训。但我母亲太伟大，每次都跟父亲打游击，我跟哥哥的衣服从来是“供过于求”的。
老爸有时候
