我一直铭记人与人是有区别的，官与民、上等人与下等人等等的区别。我时常听见当官的训斥百姓或上等人训斥下等人“什么玩意儿”或者“什么东西”的时候，我心里便犯嘀咕：是啊，我究竟是个什么玩意儿呢，或者我究竟是个什么东西呢？
我这个人头脑简单，我从来不去想诸如：我吃饭是为了活着，你活着是为了吃饭这类故作高深的问题，我认为这是哲学家的诡辩。
但是我常常为“我是什么玩意儿”或“我是什么东西”而伤脑筋，或者说我到底是谁？
有一次我到另一个城市出差，第二天清晨，我突然发现太阳从北边出来了。我的第一感觉就是这世界发生了某种变故，我原来对世界的认识发生了逆转，难道以前学的知识都是错的？当然后来我才明白这是意识上的错觉，我把南北干道当成了东西干道。然而问题是，一旦我离开这座蜗居已久的城市，便经常产生这种意识上的错觉，使我不辨东西。我想这也是人与人相互区别的一个例子，别人就不会产生错觉，比如当官和上等人，他们总是对的。
除此之外，我还记不得家里的门牌号码，好多次填写表格，因为要写家庭住址，我会不好意思地打电话问邻居我家门牌号码是多少。我不敢问我老婆，为了这些事，她骂我许多次。还有，我老是丢钥匙，初次见面，总是记不住别人的名字。我知道，这是城里人常犯的毛病。
前几天，我老婆回了一趟娘家，家里就剩下我自己。晚上我躺在床上，放平四肢，感觉一种通体的畅快和舒适。我突然明白了距离产生美的含义，这种畅快和舒适正是来源于我们夫妻的短暂分离。当天晚上真是连梦都没做一个。第二天中午，我把火点着，烧上水，把菜准备好，开始淘米做饭，可是我突然找不到大米放在什么地方。屋里屋外，箱子柜子翻了个遍，就是找不到大米。我明明白白地记得，我家不久前才买了一袋大米。那么一大袋子的米，又不是针头线脑，怎么就找不到呢？真的很奇怪，无奈中午只好泡方便面吃。
晚上，我在朋友家蹭了一顿饭，至于明天怎么吃，那是明天的事。喝了酒，吃完饭，时间也差不多了。朋友要送我回家，我回绝了。
晚风一吹，我感到脑子发热，愈离家近，愈显醉态。好不容易摸索到家门口，把门打开，但屋内的情景使我不由得怒火冲天。
电视机里正播放着录像，一对陌生男女正模仿着录像镜头，在沙发上做爱。
“好大的胆子，”我大喝一声，“你们怎么进来的，谁让你们进来的？”
只见那女的光着身子“哧溜”一下，蹲在了沙发的一角。那男的胡乱地穿上一条裤子，一边向我递烟一边说：
“大哥，我们错了，是打是罚由你，求你千万别说出去。”
“太不像话了，”我说，“你们怎么跑到我家干这种事？”
那男的说：
“这是我们的家呀，我们就住在这里呀。”
听他这么一说，再仔细看看室内的装饰，我的酒一下子醒了。
那男的一看我的表情，似乎明白过来了。
“怎么，你不是警察？”那男一把揪住我的衣领，“你是谁，你不是警察，你跑到我家里来干什么？我告你非法侵入民宅。”
我无法挣脱。
“对不起，”我说，“我喝多了酒……”
“妈的，这是我的家，”那的男恼羞成怒，“怎么，我在自己家里干什么，还用你来管吗？我的老婆，怎么着，书记、市长管不着！”
那女在沙发后说道：
“臭流氓，揍他！”
“对不起，实在对不起，”我一边解释一边往门口退去。那男的大概是因为光着身子，在快要到门口的时候，他的手一下子松开了。就在他松手的一刹那，我连忙抱头鼠窜，逃到楼下。
事到如今我依然糊涂：我怎么就摸到了别人的家里，虽然是一样的楼群，一样的建筑，可我怎么自己家的钥匙却能打开别人家的门？
这显然又是我的意识上产生的错觉，但我想，这难道不是我们的生活日趋物质化以后，我们性格中的慵懒自以为是的品性日益膨胀，使得我们的本能逐渐丧失而变得目光短浅，成为井底之蛙。