一
下雨的时候，阮深会静静地看雨，或绵或密或急或缓的雨丝如秋千索，荡来荡去。那时，他便幻想自己站在秋千板上，在天空中飞来飞去。他希望用雨线织一件温暖的衣服，然后随着风的脚步，走向一个未知的世界。这是阮深12岁前常常做的梦。
12岁后，他每天晚上都会坐在阳台上，看深邃辽远的夜空。那或圆或缺的月亮，那或隐或现的星星，还有更广阔的漆黑一片的夜空，常常让他遐想连篇。他依然幻想，幻想夜空后面是另一个世界。他希望夜空中掠过的飞机，能载他到一块宁静而自由的地方。
大学的时候，他读老子庄子，读卡尔维诺，读博尔赫斯，读马尔克斯。他时而觉得自己是不存在的骑士，时常觉得自己是分开两半的子爵，在小径分岔的花园内踽踽独行。在大学里，他总是沉默寡言，很少参加课外活动。然而教授欣赏他的勤奋，女生仰慕他的孤独，只是男生讥笑他的不合时宜与不懂及时行乐。
大三做家教时，他的女学生像迷恋刘德华一样爱上了他。他特立独行不苟言笑的性格，总是让女生产生一种刺探秘密的好奇，就如阿马兰塔黑色绷带下的伤口，总是让人产生一窥究竟的企图。他的女学生叫余婧，父母亲都在政府里当大官，平时应酬很多，回家后通常与女儿打一个招呼，然后要么继续外出，要么回房睡觉。
节日前，余婧要接待一群一群的客人。客人们带着名贵的礼品，或普通的纸盒内盛着厚厚人民币的塑料袋子，她早已厌烦了这种虚假的热闹，于是在客人走时，让客人把礼物带走，如果不带走的话，她会把礼物扔在客人的脚下。于是，客人只好悻悻地拿着来时手里拿着的东西回家。父母对女儿的迎客态度，不表赞赏，也不表责骂。余婧明白，父母对此麻木了。
阮深很少在夜里给余婧上课，他怕懵懂的余婧越发缠上他。每个星期天的下午，他会准时敲开余婧家的门。迎接他的肯定是余婧，而不是她家的工人陈姨。上课时，他会站在她的旁边，看她的历史题里，是否把李后主写成了陈后主，把武则天看成了叶赫娜拉氏；看她的英语题里，是否把现在时写成了未来时，把“of”看成了“if”。然后，余婧会突然会拿起一张空白的纸，飞快地在上面写上四个字母，问老师这个单词怎么拼。
LOVE。
阮深会陷入一片尴尬，借故到阳台透透气。这个高三的女生，平时都看些什么小说，与些什么同学交往呢？她的表达也太直接了吧。
余婧告诉他，高三毕业后，她很有可能到美国读大学。父母希望她的女儿在将来的中国社会里更有竞争力，更有吸引力。她是没所谓的。因为自小到大，她与父母的关系只属一般。大部分的时间里，她只是一个人过日子。她的世界一尘不染，澄明得如一湖天池里的水。或许到了另一个天空下，她能够找到属于自己的世界。
阮深此刻才明白，原来两人虽然年岁不同，可内心同样期待着飞往另一个天空。难怪她看见他时，会如此迷醉。在他身上，她发现了自己一直追寻的世界。她误以为这是爱。但阮深不这样认为，这只是惺惺相惜。
整个寒假，天空都飘着雪。雪花在天空中闪耀着五光十色的缤纷，跳着优美的舞肢。它们一片一片，层层叠叠，打扫了最纯最清洁的世界。
寒假结束后，阮深再没有为余婧做家教了。他亲眼看到过余婧静静地站在大学校园门口。他没有去找她。她把一封信留给门卫。他看到信的时候，她已经出国了。这是她信中说的。骄阳似火的7月，把所有的激情都点燃，但余婧在阮深的生命中消失了。

二
大学毕业后，阮深到了一家广告公司做文案。由于平时的积累，再加上他惯于寂寞，很快掌握了工作中的窍门。他写的文案，通过率很高。老板经常拍着他的肩膀，微笑着，什么也不说。有一次，他陪老板与一个开发房地产的商人见面。地产商表示，他建的一个楼盘，因为住宅面积太少，没有人认购，希望老板能为他做个广告，尽快把楼卖出。
老板乐呵呵地说，没问题。我们保准做一个出色的广告，把你的楼全部售出。他说完后，问阮深的意见。阮深说，如今，都市白领丽人迅速增加，她们追求时尚，渴望独立。在没有结婚之前，她们都想拥有属于自己的一片天空。既然您所建楼盘的住宅面积较少，何妨不以都市女性为题材，重新设计室内布局，装饰柔和倔强的风格呢？
地产商听了，不禁鼓起掌来，说，好。一言惊醒梦中人！不怕老实说，我公司里的女员工，钱是积攒了不少，可就是不愿意花出去。都说一生打拼，没个栖身之所，死了都不知谁埋。还有，不少公司的OL都打趣般问我，能否便宜些卖她们一间房子。
地产商转头问阮深，应该为楼盘起一个什么名字？
阮深早想到这个问题了，说，小乔水岸。小乔，古之美人。水性柔弱，有岸在侧，一添诗意，二具安全感。
地产商点名要阮深负责他的楼盘广告策划，阮深在老板鼓励的目光下，点头答应了。三个月后，“小乔水岸”温情推出，报刊、杂志、电视集中轰炸。作为广告词的“小桥流水，小乔在岸”，成为白领丽人口中的时尚语言。
“小乔水岸”在短时间内售罄。地产商赚了一个盘本钵本，马上着手“小乔水岸”第二期的兴建。
三年后，阮深已升为广告策划部的经理。然而热闹过后，他总是觉得心中有一些失落。说不出是什么，但是很不舒服。那种感觉就如长久的干旱，等待一场痛快的大雨一样。
没有时间考虑自己的想法，没有时间驰骋自由的翅膀。他想，热闹的阮深不是我，至少他是另一半的阮深。闲暇时，他便一个人坐在窗子前，看窗外的世界。唯有那一刻，他才觉得自己是完整的。
他开始推掉一些宴会，或在赴宴会的过程中，独自驾车偏离主干道，来到一些新填的开发区，或仍未开发的农村。他下车，一个人站在萋萋荒野中，看暗红不热的残阳，一寸寸地滚落，把最后的一片晚霞拉进夜里。他的心是孤独的，他有无尽的唏嘘。眼前的世界，绝对不能满足他的理想。
芦苇丛丛，芦花飘荡，扬起满天的绵絮。河岸，湿地里，小路旁，芦苇执着地生长。阮深会折一枝芦苇放在车上，拿回家插在花瓶里。他想，在人情冷暖间，应该有一份属于自然的心灵。
他渴望跳出人间看待人间。他视存在为不存在，匆匆人世只是刹那间的过客。他的身边从来不乏女孩子，然而他的态度太冷，从未点燃起爱情之火。
直到有一天，他打开笔记